Vzácné nemoci u dětí

Chris Hempel, posazený na kuchyňském ostrově v jejím domě, 10 km od pulzujícího neonového pásu v Renu, NV, vytáhne růžové fotoalbum Shutterfly a listuje jeho stránkami. Usmívá se, jako každá matka, když si vzpomíná na své děti jako kojence, ale její oči se také zamlžují, zatímco se vrací do raného života svých dvojčat. Prsty přejela milníky, které dokumentovala: Addisonova první slova byla „venku“ a „otevřená“; Cassidy byly "pejsek" a "kachna". Šli brzy, po 10 měsících. Fotografie jsou rozkošné - nahé děti vyfukují bubliny a rozmazávají vanilkovou polevu po celém obličeji, zářivě vyhlížející batolata s peklem na lezení po nábytku, zlomyslné holčičky rozpoutají záplaty vodní chladič. „Prostě se dostali do věcí,“ směje se Chris. "Byli super-šťastní, pořád se usmívali."

Její pohled se přesunul k jejím dcerám, 7 v době této návštěvy, sklouzl k batolatskému stolu a jejich oči byly rozostřené a vzdálené. Chris se posadí, aby je nakrmil, zvedl lžíci povzbuzujícími coosy, které se setkávají s občasným zavrčením, ale většinou tichem. Drobné kousky krůtího a ananasu postrádají dívčí ústa a přistávají v tvrdých plastových podbradnících obíhajících jejich krky. Cassi zakrví ruce a odmítá jíst. Sotva dokáže udržet hlavu v klidu.

Po obědě, Chrisův manžel, Hugh - nesmělý medvěd muže, jehož vážné dispozice se tají kolem jeho dcer - nese Addi a Cassi do místnosti dole v hale, kde seděli na miniaturních přeplněných židlích pokrytých bílými prostěradly a většinu dne sledovali karikatury. Chris se vrací k albu a stránkám zpět k obrázkům dívek na tříkolkách ve věku 3 let. „Všimli jsme si, že nešlapají správně,“ říká. Zpočátku byly náznaky potíží nejasné: Zdálo se, že dvojčata neběží jako ostatní děti, nebo chodili a najednou jim hlavy klesly dozadu. Pak přišli s virem. Podle názoru Chris došlo k okamžité změně. „Jejich oči byly prostě smutné,“ říká. Bylo to kolem jejich třetích narozenin a oni nemohli otřást jejich nemocí.

Jak týdny krvácely do měsíců, Chris věděl, že se něco vážně mýlí: „Viděl jsem tyto jemné věci - jako by jejich rovnováha byla vypnutá. A zdálo se, že jejich oči nesledují správně. Jiní lidé si mysleli, že jsem blázen, “říká. "Moje rodina mi neustále říkala, že dívky jsou v pořádku."

Během zkoušky dětský pediatr zjistil, že jejich sleziny byly oteklé na čtyřnásobek normální velikosti. Chris je vzal přímo do dětské nemocnice Lucile Packard ve Stanford Medical Center v Palo Alto v Kalifornii. Během pěti návštěv je viděli špičkoví imunologové, genetici a hematologové, z nichž nikdo nemohl přijít na to, co je s Chrisovými dcerami špatné.

To by trvalo dalších 18 měsíců.

Přestože se všechny testy vrátily negativně, Chris si byl jistý, že dívky - koneckonců identická dvojčata - mají genetický stav. Pak si všimla znepokojujících nových neurologických příznaků, zejména slabé sklouznutí do rozmazané a e-mailem poslal genetika ve Stanfordu - kdo si uvědomil, že existuje jedna nemoc, kterou neměl testováno na.

Jednalo se o mimořádně vzácnou genetickou poruchu zvanou Niemann-Pickova choroba typu C (NPC), která postihuje pouze asi 250 dětí v USA. Chris Chris ji okamžitě ošetřil a byl zničen. Četla NPC, byla vada genu, který reguluje metabolismus cholesterolu v buňkách. Škodlivé množství mastných lipidů (které naše těla neustále a normálně vylučují) se hromadí ve slezině, játrech, plicích, kostní dřeni a nakonec, mozek, což vede k neurologickému zhoršení, které může vyvolat záchvaty a ztrátu motorických dovedností, jako je chůze, držení tužky, dokonce polykání. NPC se někdy nazývá „dětský Alzheimer“, protože vede k těžké demenci.

Chris nechal holčičí kožní biopsie spěchat do Stanfordu. O dva týdny později, 17. října 2007, nemocnice zavolala a potvrdila svůj nejhorší strach: Její dcery měly NPC. Když se dívali, Chris vyběhl z domu a hystericky plakal. Jak to může být? pomyslela. Mluví, zpívají a hrají se sousedovým psem a baví se ve škole. A teď ztratí svou mysl a zemřou?

„Je nám líto,“ řekli jí lékaři. "Nic nemůže udělat nikdo."

Další:

Nyní, jen pár bloků od automatů Reno a ruletových kol, se hraje jiná high-stakes hra. V pátém patře Jednotky dětské speciální péče v Regionálním lékařském středisku Renown jsou dvě lůžka v nemocnici tlačena k sobě. Addi a Cassi leží na nich, oblečeni v růžových košilích a spodcích PJ zdobených ovcí, jejich dlouhé kaštanové vlasy zajištěné růžovými luky.

V úterý v květnu, stejně jako každé úterý, Hugh jemně mění pleny. Trpělivě se snaží krmit míchaná vejce, broskvový jogurt a banány. Podá jim růžové sippy poháry - „Cukr a koření a všechno hezké,“ říkají poháry - které dívky přerušovaně klesají. Posadili se, drželi hlavu vzhůru a šťouchli veškerou energii.

Tak jako Tinker Bell hraje v televizi, Hugh položí své masivní tělo mezi dívky. Uklidňuje Cassi s objetím a polibky a šeptá podmínky vytržení, když sestra píchne jehlu kůží malé dívky a do katetru chirurgicky implantovaného do její hrudi. Dalších osm hodin - jak dívky zírají na krásnou vílu v televizi, občas ustupují zabavení s nekontrolovatelnými křečemi a zášklby - do jejich kapky megadosy experimentálního léku kape krevní proudy. „Droga“ je ve skutečnosti jednoduchá netoxická cukerná sloučenina zvaná cyklodextrin, kterou Chris narazil v nejasné výzkumné studii. Právě teď je cyklodextrin Chrisovou nejlepší nadějí na zastavení vývoje fatálního neurologického stavu jejích dcer a záchranu jejich životů.

Chris dorazí o několik hodin později, aby ulehčil Hughovi. Cassiho tělo sevřelo záchvaty a Chris, který měl na sobě pohodlnou velurovou teplákovou soupravu, vlasy zastrčené za ušima, jde na její stranu. Cassi zakňučí a pláče na její matku. „Říká mi, že je naštvaná,“ říká Chris. Malá gesta a zavrčení jsou jediným způsobem, jak se Cassi a Addi mohou nyní vyjádřit.

Molekula cukru, která protéká dívčími žilami - a která se vstřikuje do jejich páteř každý dva týdny buď v Renownu, nebo ve větší dětské nemocnici Oakland v Kalifornii pomáhání. Jsou méně disketové, říká Chris, více vědomi a laskaví; oni slyší lépe, což je vzácný, velký obrat. Stále to nestačí. Čas se jim blíží a jejich osud je nyní v rukou FDA a ústavní revizní komise nemocnice, která brzy rozhodne zda Chris může nechat tuto sloučeninu dodávat automaticky do mozku jejích dcer, kde může účinněji provádět svůj cholesterol zúčtování. Přesto, že neúnavně pracuje na sestavení protokolu o drogách a zařízeních, Chris ví, že čelí dlouhým šancím: Pouze 5% všech vzácných onemocnění má schválenou léčbu drogami. Přesto se tato matka - nikoliv globální farmaceutická společnost, ani vládní národní ústavy zdraví - musí zoufale stát členem 5% klubu.

Bez 800 milionů dolarů a 12 let na investice - typické odhady pro uvedení nové drogy na trh - je to obrovská výzva. „To, co Chris dělá, je pozoruhodné,“ říká Nancy Goodman, jehož syn Jacob před třemi lety zemřel na vzácnou formu dětské mozkové rakoviny mozku zvané medulloblastom. Když mu bylo ve věku 8 let diagnostikováno, oslovila 36 různých týmů lékařů a vědců více než tucet zemí, jen aby zjistil, že pro Jacobovu podobu léčebného postupu nedošlo choroba. Lékaři mohli podávat pouze vysokou dávku chemoterapie, což ho neurologicky a fyzicky zbavilo schopnosti, dokud nezemřel o dva roky později. Goodman říká, že v posledních 30 letech nedošlo k žádným významným změnám v léčbě jeho typu rakoviny. „Nejdůležitějším problémem, se kterým se setkáváme s onemocněním osiřelých, je to, že nedochází k vývoji léků,“ říká. "Spoléháme na soukromé společnosti, pokud jde o nové léky, ale protože trhy jsou tak malé, není pro ně žádná finanční pobídka k investování do této práce."

Další:

A tak je ponecháno na rodičích, jako je Chris Hempel, aby se pokusili dokončit běh kolem systému, aby zachránili své děti.

Vaše děti zemřou a nikdo nemůže dělat nic. Představte si, že na okamžik je matkou a zápasí s touto realitou. Nejprve to vyrovnal Chrisa, ale během několika dní si bývalý manažer podnikové komunikace Netscape uvědomil, že je na ní, aby se pokusila o zázrak. „Pokud bychom čekali na farmaceutické společnosti nebo vládní výzkumníky, bylo by příliš pozdě,“ říká. "Byli jsme v pasti a museli jsme se z toho dostat sami."

Chris nalepený na svůj počítač v rodinné kuchyni narazil na studii o cyklodextrinu: Tato sloučenina, odvozená od bramborového škrobu, prodlužovala životy myší s NPC. Celou noc - a mnoho týdnů poté - strávila u svého kuchyňského stolu a snažila se o tom zjistit vše, co mohla. „Bylo to jako hon na lov, přecházející z vodítka na vodítko,“ říká. „Dozvěděl jsem se, že cyklodextrin se používá jako změkčovadlo nebo sladidlo s jinými drogami, takže jsem si myslel, že bychom mohli použít samotný cyklodextrin. To mě vedlo k dodavateli na Floridě a on mi řekl o vědcích z celého světa studujících chemii. Kontaktoval jsem vědce v Japonsku, v Maďarsku, na UT Southwestern v Dallasu - kohokoli, kdo pracuje s cyklodextrinem nebo provádí výzkum cholesterolu nebo samotného NPC. ““

Zpočátku si Chris myslel, že bude moci jednoduše dát svým dívkám cyklodextrin v šťávě. Brzy se však dozvěděla, že se tato látka rozpadne v žaludku a že se musí podávat pomocí IV přímo do jejich krevních proudů. To znamenalo, že to bude podávat jako lék - což vyžaduje schválení FDA.

Chris zavolal agentuře, aby se dozvěděla o jejím programu pro použití v soucitu, který umožňuje pacientům s život ohrožujícími podmínkami získat přístup k experimentální léčbě mimo klinické hodnocení. Ačkoli se cyklodextrin již používal v některých lécích a nápojích, úředníci jí řekli, že agentura potřebuje ke schválení experimentálního protokolu údaje o bezpečnosti člověka.

Chris věděl, že belgická společnost Janssen Pharmaceutica držela patent na lék obsahující cyklodextrin a vyzvala ji, aby s ní požádala o sdílení bezpečnostních údajů. Výkonná ředitelka její žádost odmítla a sdělila jí, že informace jsou „proprietární“. Chris se toho neobjevil, ani se toho nevzdal Janssen vlastnil americký drogový gigant Johnson & Johnson, výrobci dětských výrobků - dětský prášek, šampon - použila každý den. Rozhodla se napsat blogový příspěvek o své zkušenosti s nadpisem „Dear Johnson & Johnson, Do Kids Opravdu na vás záleží? “E-mailem zaslala kopii spolu s poznámkou do firemní komunikace Johnson & Johnson tým. „Nechtěla jsem znít, jako bych jim vyhrožovala,“ říká teď, „ale jasně jsem uvedla, že tyto informace potřebuji.“ Věděla, dodává, „že by to nevypadalo dobře, kdyby lidé zjistili, že dětem s tímto osudným nepomohli choroba."

Chris hit Odeslat ve 4:00 P.M. v pátek 12. února 2008. Příští ráno v 7:00 zazvonil její telefon. Byl to viceprezident společnosti Johnson & Johnson, který jí řekl, že společnost chce pomoci, že má půl tuctu lidí, s nimiž chtěl, aby s ní promluvila na konferenčním hovoru za 15 minut. Johnson & Johnson udělil FDA právo přezkoumat údaje o bezpečnosti cyklodextrinu - obrovský průlom pro Chris, představující roky a roky studií a miliony dolarů.

Stále však byly papírny, které musela podat, pracné a zastrašující byrokratické překážky. Naštěstí její dcera, Caroline Hastingsová, M. D., souhlasila s pomocí. Podání pro FDA by vyšlo pod jménem Dr. Hastingsa a přezkoumala je, ale protože měla v Oaklandu a Renu rušnou pediatrickou onkologickou praxi, nemohla osobně pronásledovat stovky stránek výzkumných odkazů a vědeckých článků, lékařských dějin a záznamů, které aplikace Požadované.

Chris najal Ph. D. s neurovědou v pozadí a v průběhu příštího roku si oba dva sestavili dokumentaci - pozoruhodný úspěch. „Chris Hempel je mimořádnou postavou ve světě vzácných onemocnění a snahou nalézt nové a inovativní léčby a léčby,“ říká komisařka FDA Margaret A. Hamburk, M. D. „Pomohla nejen čelit nemoci, o které většina lidí nikdy neslyšela, ale pomohla identifikovat důležitou vědu a formovat vývoj drog v tvůrčím a důležitém smyslu způsoby. “

Další:

V dubnu 2009 byla Chrisovi odměněna za její herkulovské úsilí: FDA dala Addi a Cassimu šanci na týdenní intravenózní infúze této drogy. Nový výzkum však brzy zjistil, že cyklodextrin byl blokován hematoencefalickou bariérou, což znamená, že se nemohl dostat do mozkových buněk tam, kde to bylo potřeba. Poté byla publikována další studie, která ukazuje, že když byl cyklodextrin dodán do mozku koček a myší NPC, významně zastavil jejich neurologické zhoršení. Chris se podíval na její dívky - pak ve věku 5 let a ztratil schopnost mluvit, chodit, jíst - a věděl, že kdyby tuto terapii alespoň nezkusila, ztratila by je. Ještě než úplně ztratila schopnost mluvit, Addiho poslední slova k matce byla „Nebojte se“ - stejná uklidňující fráze, jakou jí matka řekla za poslední tři roky.

Chris zavolal vědcům z celého světa, aby se pokusili zjistit, jak dostat cyklodextrin do mozku jejích dcer. O rok později, v červenci 2010, podali s FDA revidovaný protokol, který žádá o povolení k dodání léku přímo do centrálních nervových systémů dívek prostřednictvím jejich páteřů a o dva měsíce později jim bylo uděleno povolení. Přesto Chris věděl, co dívky skutečně potřebují, je, aby do jejich těl byly implantovány pumpy, aby mohl být cyklodextrin dodáván přímo do jejich mozku.

Za poslední dva roky na tom Chris pracoval. "Je to jako osobní klinické hodnocení." Museli jsme prozkoumat vše od přípravy léku - kde to dostaneme, jak je vyrobeno, jak je připraveno - na to, jak doplníme pumpu, “říká. "Seděl jsem u tohoto kuchyňského stolu a celý den jsem pracoval."

V dubnu 2011 obrátili v aplikaci FDA 400stránkovou aplikaci. A teď Chris čeká na zelené světlo, stále v závodě s časem.

Chris a Hugh, hard by the Silver Legacy Resort Casino, mají v útulné italské restauraci sklenky vína a talíře hovězího carpaccia. Chrisovi rodiče - kteří se rozvedli 35 let, ale nyní žijí v domě Hempel - dnes večer sledují dvojčata. Chris, který kdysi užíval lázeňské dny a golfové výlety, říká, že už není takovou ženou, která má večeři. „Chodila ven, ale teď to nikdy nechce,“ říká Hugh. "Teď se dostane do manikúry, o půlnoci na počítači."

Už je to 10 let, co se Hempels rozhodl opustit své vysoce namáhané technologické práce a cestoval po světě, navštívil 22 zemí za rok, než se usadil v Renu a měl dvojčata. I když je zřejmé, že mezi nimi stále existuje hluboká souvislost: „Bojujeme jako kočky a psi, je tu tolik stresu,“ připouští Hugh.

Chris uznává, že jejich manželství není stejné jako kdysi. „Byli jsme mnohem šťastnější,“ řekla. "Pak se váš dokonalý svět vyhodí do povětří a vy nemáte jinou možnost, než bojovat."

Ostatní rodiny se naučily totéž. Nancy Goodmanová, stále frustrovaná, že neexistují žádné léčby metastatického meduloblastomu, který zabil jejího syna před třemi lety, vytvořil zákon o vytváření naděje, který požaduje tržní pobídky pro soukromé drogové společnosti, aby pracovaly na dětských onemocněních osiřelých (viz viz ).

A Progeria Research Foundation - která koordinovala dvě klinické experimenty s drogami v naději na léčbu tato vzácná a fatální dětská „stárnutí“ - byla vytvořena lékaři rodiči chlapce, u kterého byla diagnostikována 1998. Kvůli jeho úsilí, když Zachovi Pickardovi z Lexingtonu, KY, byla diagnostikována progerie v jedenácti měsících, jeho matka, Tina, ji neberla jako trest smrti. „Cítím se neuvěřitelně optimistická,“ říká. Zach, nyní 5, je léčen v jednom z pokusů nadace - a chystá se zahájit mateřskou školu letos na podzim.

Příběhy jako tyto pomáhají udržet Chrisa v chodu. Stejně jako okamžiky v její době, které se netýkají nemocí jejích dcer. Když se od večeře vrací domů, aby zjistila, že se její matka propletla s dvojčaty v posteli, vytáhne svůj iPad a klikne na zábavné zrcadlo aplikace Photo Booth. Tři generace se přitulily, když se Chris a její matka chichotali do noci, když se jejich zkreslené tváře odrazily zpět na ně.

Příští ráno Addi a Cassi - útulní pyžamové sněhulák pyžama - sedí na svých dvoulůžkových postelích v růžové místnosti. Každý měl rádi plněné psy, oba pojmenované Max na počest sousedského psa, se kterým si kdysi hráli. „Tenhle má vzácné genetické onemocnění kůže,“ směje se Chris z Addiho. "Kožešina je úplně opotřebovaná, protože ji musíme umýt pokaždé, když jdeme do nemocnice." Cassi je Max má nový nos přesazený z medvídka, protože žvýkala ten původní a ústně ho jako dítě bych.

Chris ví, že její dcery nebudou nikdy vyléčeny, že už nikdy nebudou hrát se všemi dětskými hračkami lemujícími místnost. Někdy je hořká, připouští. "Vidím matku, která nadává své dítě v supermarketu, a myslím, že Ví, jak má štěstí, že má dítě, které umět chytit tyčinku z police?"

Ale Chris je realistický: Chce, aby její dívky žily. Většina dětí s NPC umírá v dětství, ale má důvod doufat, že Addi a Cassi překonají tento smutný limit. "Právě teď jsou stabilní, což je s progresivním neurologickým stavem velmi významné," říká. "Mluv, běh - to nejsou cíle." Zastavení této nemoci v jejích stopách by pro nás bylo konečným vítězstvím. ““

Pro rodiče, kteří mají pro své děti jiné sny - přátelství, vysokoškolské vzdělání, manželství - život, který slibuje víc než jen lékařské ošetření a nekonečné náhrady Dora průzkumník vypadá nesnesitelně srdcervoucí. Přesto, když Cassi konečně dokončí dávku léku „proti chuti“, který ona a Addi užívají dvakrát denně - po otočení úst pryč, zavrčel a chraplavě na Chrisa - a natáhl ruku, aby se dotkl srdce její matky, chápete, proč Chris vytrvá. Pro tyto malé holčičky nemusí existovat lék, ale existuje velká láska k nim a tyto okamžiky sladkosti. To stačí.

Další:

NOVÁ HOPE PRO DĚTI

Vzácné nemoci podle definice postihují jen malý počet lidí. To je důvod, proč se rodiny nyní spojují, aby podporovaly a prosazovaly léčbu

PATIENT POWER

Hempels spolupracují s projektem Global Genes na zvýšení povědomí - a finančních prostředků - na výzkum vzácných onemocnění. Podrobnosti najdete na globalgenes.org

ZÁKONY PRO CURE

Když jsme šli do tisku, Kongres zvažoval dva činy, které by povzbudily farmaceutické společnosti vyvinout nové způsoby léčby vzácných a chronických onemocnění: zákon o stvoření naděje a léky MODDERN Akt. Oba používají přístup „mrkve“, který nabízí rozšíření patentů a další pobídky. Aktualizace najdete na rarediseaselegislativeadvocates.org a putpatientsfirst.net/moddern/

Dvojčata (Cassi, vlevo a Addi) po 14 měsících, prohlížel si žebřík.