Život po rozchodu

Šest týdnů před mými 50. narozeninami mě vyhodil můj dlouholetý přítel. Wayne přišel domů odpoledne z práce strážného na částečný úvazek, kterou přijal, aby doplnil to, co získal jako novinář na volné noze, vešel do malé ložnice, kterou jsme sdíleli v domě svých rodičů, kde jsem pracoval na článku, a místo toho, aby mě políbil ahoj jako vždycky, seděl strnule na konci postele, tak daleko ode mě, možný. Nedíval se na mě. V tu minutu jsem věděl, co se stane, i když jsem tomu nemohl uvěřit.

„Jill,“ řekl a trochu si povzdechl, stejně jako když jsem ho frustroval. „To nefunguje.“

To bylo před sedmi měsíci. Ale když o tom dni přemýšlím, stále se mi třese žaludek a žabky, přiblížení motýlů, které jsem cítil, když jsem ho viděl, jen mnohem méně příjemné. Je mi zima, trochu se třesu. Okamžik, kdy Wayne ukončil náš vztah, byl jedním z nejbolestivějších v mém životě, jen se zhoršil, protože k němu došlo na konci řady let plných takových okamžiků.

Před téměř třemi lety můj bratr se předávkoval heroinem

ve věku 43. Jen o pár dní dříve absolvoval University of Colorado s filozofickým diplomem. Dokud nezemřel, nikdy jsem neztratil člena své nejbližší rodiny; Nyní chápu rčení, že nikdy nepřekonáte smrt někoho, koho jste hluboce milovali, tak, jak jsem miloval svého bratra. Prostě se naučíte žít s bolestí. Vydržíte to, jak nejlépe můžete, v naději, že se to postupem času trochu zmenší.

Dokonce ani teď si nejsem jistý, zda chápu, že Gunnar odešel. Cítím ho téměř pořád se mnou. Myslím, že musím, protože jeho smrt jako by urychlila úpadek mých rodičů a nezbyl mi nikdo, kdo by se o ně staral, kromě mě. Je to osamělé. Trávím každý den pocit, že jim selhávám a přemýšlím, jak to zítra, pozítří, zvládneme, bez prostředků na zaplacení domácí zdravotní péče nebo místa v asistovaném bydlení. Moje matka, která má 79 let, má emfyzém a páteř, která se pomalu rozpadá - podmínky, které ji udržují téměř úplně upoutanou na lůžko. Můj 84letý otec spadl a dva dny po Vánocích předminulého roku mu zlomil obratle C-1 a C-2 na krku, což ho mělo zabít, ale ne.

Wayne a já jsme se přesunuli na sever z Tennessee a do domu rodičů v centrální Pensylvánii ten bod, takže jsem se mohl věnovat péči o svého otce během tří měsíců, které potřeboval to. Vzpomínám si, jak jsem si během toho nejhoršího myslel - když byl můj otec na JIP a nemohl jsem v noci usnout, vyděšený, že by mě vzbudil volající, který mi řekl, že zemřel -, že alespoň mám Wayna. Můj život se rozpadal, neuvolňoval se velkou rychlostí, jako draková struna v nárazovém dni. Ale přinejmenším vidět mě skrz to byla velká láska mého života, muž, který mě nazval svou velkou láskou.

A pak odešel. Sbalil jedoucí kamion a vrátil se na jih. Vše sotva vysvětlujícím slovem, pouze otázka: „Neviděl jsi to přicházet?“

Věc je, že jsem ne. Během pěti let našeho bolestně vášnivého vztahu „znovu a znovu“ Wayne vždy držel hlouběji jeho části, ukryté jako poklad, jako kousky zlata a lesknoucí se smaragdy, o kterých jsem mohl jen snít odhalování. Když ustoupil dále, cítil trochu, jako by to bylo více stejné. Většinou jsem však jednoduše věřil, že jsme se tak milovali, že to zvládneme i v těžkých dobách. Řekl jsem si, že nezáleží na tom, že těžké časy byly mnohem častější než snadné, že šťastné časy byly mnohem vzácnější než ty nešťastné. Na tom nezáleželo, protože jsme se milovali.

Nenechal mi rozloučenou. Nezanechal mi ani adresu pro přeposílání.

A pak, o šest týdnů později, mi bylo 50 let. Napadlo mě, že je zcela možné, že moje nejlepší dny byly dávno pryč.

Věděl jsem, že jsem na nebezpečném místě, kde myšlenka na vzdání se byla svůdná, dokonce uklidňující, což je ekvivalent vklouznutí do horké bublinkové lázně po dlouhém dni. Potřeboval jsem něco udělat, abych otřásl svým životem a dodal mu energii. Potřeboval jsem sledovat sen - něco tak velkého a konkrétního a okamžitého, že by mě to odvedlo od způsob, jakým bylo moje srdce roztříštěno na střepy tak ostré a nepoznatelné, že někdy bolelo kreslit dech. Rozhodl jsem se, že se chystám škálovat dva ze sedmi vrcholů světa, jak se souhrnně nazývají nejvyšší vrcholy na každém kontinentu.

Nejsem horolezec. Nikdy jsem na vrchol velké hory. Ale už dlouho jsem měl nejasnou posedlost pronásledováním, které mi připadá asi nejkrásnější možné. Existuje akt šílené, zoufalé krásy, která táhne vaše tělo nahoru na neodpustitelnou a směšně strmou sklon skály a ledu, míle do zamrzlého vzduchu téměř bez kyslíku, za jediným účelem hladit nebe. Pokud to dokážu, udělám to dvakrát za jediný rok, dokážu si, že můj život nejenže neskončil v den, kdy Wayne odešel, ale vlastně začal. Možná se dokonce přestanu tolik času bát.

Mým záměrem je vylézt na tanzanské Kilimandžáro koncem července, když mi bude 51 let. Asi po pěti měsících vyvrcholím Aconcaguu v Argentině. Není to úplně tak šílené, jak to zní. Kilimandžáro je vysoké 19 341 stop. Aconcagua, nejvyšší hora mimo Asii, je 22 834 stop nad hladinou moře. Nejsou to ale technická stoupání. Nemusím být zkušený horolezec. Podobají se mimořádně obtížným túrám a já jsem turista. Najal jsem si trenér kdo vylezl na Kili, aby mi pomohl dostat se do formy, a já jsem se vyzýval jinými způsoby: rafting na divoké vodě, trekking po Appalachian Trail - dělám věci, abych otestoval mé nervy, mé tělo. Letos na jaře plánuji vystoupit na pár 14 000 stop na vrcholky v Coloradu s několika přáteli mého bratra. Doufám, že s nimi rozptýlím část jeho popela po zemi, kterou tolik miloval.

Budu dokumentovat svůj pokrok - fyzicky, emocionálně, duchovně - dvakrát měsíčně na WomansDay.com, stejně jako na můj vlastní blog. Doufám, že se připojíte k mé cestě. Jsem průměrná žena, kterou život trochu srazil, stejně jako všechny ostatní. Ale snažím se dělat něco mimořádného a uspět nebo selhat, jsem si jistý, že se během toho naučím nějaké lekce, které stojí za to sdílet.