Tajemství jednoho otce zvyšování důvěryhodných dcer

Ze všech rodinných flashbacků, které mohou rozesmát moji sestru a mě, by vítězem byla každoroční interakce našeho otce s Tureckou díkůvzdání. Pokud by ten tabák měl titul, bylo by to „Táta, který se s ptákem plazí do pece“, vedený jeho neopodstatněným strachem, že by se maso z prsou samo o sobě vypilo do pilin.

A jak udělal svou diagnózu? Ne s teploměrem nebo časovačem, ale rázným třepáním otřesených paliček při hledání určitého „dát“. (PS: Nedostatečný, růžový stehenní klouby byly neochotným výsledkem.)

Moje matka, charakteristicky, vzdychla a smířila se s tím. S mojí sestrou jsme to také udělali.

Byl to náš komický reliéf, náš chytrý, nekonvenční a především tečkovaný táta. On se oženil pozdě, zachránil mou matku z toho, co bylo v roce 1946 jistě vidět jako spinsterhood (jí bylo 37; on byl 39). Chtěli a milovali děti a moje sestra a já jsme byli šťastnými příjemci jejich velmi dobrých instinktů. Dokonce ani v době, kdy rodiče vyplivli své děti, nás ani nenasáhli, ani nás nevrhli do našich pokojů.

„Nikdy se nezbavte dítěte,“ později se můj otec ukázal jako jejich filozofie výchovy dětí. Jednou se soused zeptal mé tety, jestli byl její švagr - můj táta - v pořádku, což znamená, že měl všechny své kuličky? Důvod: Viděla ho, jak tlačí kočár svého prvorozeného a v pravidelných intervalech volá: "Miluji tě!"

Jako dítě jsem zaslechl, jak se hlasitě ptám svého otce, jestli mu bylo líto, že nemá syny. Jeho odpověď byla tak promyšlená a upřímná, že jsem se nikdy nebála toho, že jsem nebyl klukem: „Když jsem se dostal do nemocnice a slyšel jsem, že to byla jiná dívka, na několik vteřin jsem byl zklamán,“ řekl. "Ale pak jsem se na ni jednou podíval, a to bylo všechno." O padesát a více let později si stále pamatuji a stále věřím každému slovu.

Stejně dobrý otec, jako byl on, byl ještě lepším publikem. My čtyři jsme jedli večeři v kuchyni - moje matka sloužila, můj otec předsedal, pane Gusto ve všech věcech. Jeho vlastní pracovní dny byly nenaplněné - byl prodavačem s Harvardským titulem, promoval v roce 1929 - ale frustrace z kariéry nebyla něco, o čem mluvil.

Takže moje sestra a já jsme měli miku v době jídla - a my jsme mohli být komici Přehlídka Eda Sullivana, soudě podle míry, do jaké se zdálo, že naše prattle pobaví. (O deset let později, na akci sponzorované Ženskou národní knižní asociací, jsem popsal potěšení mého otce v anekdotách jeho dcer. Jeden kolega panelista se ke mně obrátil a řekl: „Studie úspěšných žen ukázala, že všichni měli jedno společné: otcové, kteří je poslouchali.“)

Moje sestra a já vážně věříme - ne, my trvat - že každý z nás byl nepochybně nejoblíbenějším dítětem jejího otce, nejjasnějším jablkem jeho očí. Argument, tak jako ušlé jako krůtí krůty našeho otce, vypadá takto:

"Já bylo Daddyovo oblíbené dítě. “

"Ne, promiň, mýlíš se." Já byl. “

Usmíváme se, když předkládáme důkaz, že jeho oddanost byla zviditelněna. Nakonec se dohodneme na nesouhlasu a uznáme, jaký je náš milý a šťastný argument.