"Každý pes má svůj den"

Dotyčný pes byl můj dětský mazlíček, Buttons Stein, a den - jarní sobota v roce 1962 - žije v rodinné paměti stejně živě jako jakýkoli okamžik lidského vítězství. Pouhým okem byla Buttons výjimečná. Malý mutt z velké části beagle - myslím, že Snoopy - byl láskyplný, ale stěží to, co byste nazval podnikavým. Jeho pár triků („mluvit“, „potřást si rukou“, „převrátit se“) se skutečně naučilo mladých, a když se přestěhoval do středního věku, bude je provádět s rostoucí únavou na světě a jen na oplátku za stále větší odměny.

Zdálo se, že ostatní psi, přinejmenším dámy, ho považovali za neodolatelného. V těch nevinnějších, sluncem zalitých dnech před zákony o vodítkách se toulal po naší předměstské čtvrti a hledal romantiku. Možnosti přiřazení byly skutečně tak četné, že pokud by byl napaden soupeřem, dokonce i zvířetem jeho vlastní velikosti, rád by ustoupil. Stručně řečeno, byl to milenec, ne bojovník - nebo, chcete-li, zbabělec. Pokud o takové tendenci bylo pochyb, zmizelo to po Buttonově kartáčování s místním tyranem, brutálním weimaranerem příhodně pojmenovaným Trooper, který mu zanechal hlubokou jizvu na čele.

Každopádně do Buttonova světa přišlo kotě, vévodkyně, sirotek, kterého jsem si přivezl domů z letního tábora. Zpočátku se ze psa vyděsila, ale on brzy rozptýlil její obavy, a v době, kdy dospěla, byli nejbližší přátelé. Když vévodkyně otěhotněla a porodila vrh čtyř dětí, Buttons odpověděl s pýchou, která byla pozitivně otcovská. Dohlížel na koťata, pomáhal jim je upravovat a ve skutečnosti je přepravoval z místnosti do místnosti v ústech.

Pak... tragédie. Trooper, obvykle držený pod zámkem, unikl ze svého doupěte. Prošel naší garáží a našel koťata v prádelně a než se zastavil, zavraždil jedno z nich. Pokud jsme ostatní byli rozrušeni, Buttons byl mnohem víc: Několik dní poté se po domě nepohyboval ani tak jako mizející, s bradou téměř škrábající podlahu.

Což nás přivádí k této významné sobotě. Můj mladší bratr a já jsme házeli baseball tam a zpět na náš přední trávník, zatímco Buttons ležel bezohledně poblíž. Najednou se napjal. Záměrně jsme se pohybovali ulicí naším směrem - pohyb se podobá spíš - byl Trooper; ochutnal krev a byl odhodlaný mít víc.

Knoflíky stály pevně. Jeho nemesis se na okamžik zastavila na kraji našeho majetku a pak zaútočila. Buttons současně vyrazili - jiný pes, než jaký jsme kdy viděli, šílený a šílený. Vyvážen o 40 liber, dobyl bestii k remíze dobrou půl minutu. Nakonec ho Trooper omámený a zkrvavený odhodil a vydal se ke křovím před naším domem, kde mu podle jeho nosu koťata čekala. Ale když se tam dostal, vévodkyně, matka kočka, najednou povstala jako škubání, křičela, drápy vyceněné.

Trooper se na okamžik stáhl, pak se shromáždil a přišel k ní. V tu chvíli mu na záda vyskočila Buttons. Když se Trooper otočil, aby se s ním postavil, vévodkyně znovu vstala a zaútočila zezadu. A tak to šlo, dva jednali v dokonalé koordinaci, dokud tyran neustoupil, zbit, ponížen, už se nikdy nevrátil. Knoflíky, stejně hrdý, jako dříve, byl ponížen, vykračoval bitevním polem a oči plné radosti. Když jsme sledovali, můj bratr a já - a celá naše rodina - se navždy změnily. Možná jsme toho dne vždy nebyli podle Buttonova příkladu, ale určitě to bylo něco, pro co bychom měli střílet.

Harry Stein je autorem The Girl Watchers Club, který nedávno publikoval HarperCollins. Jeho současný pes Hank se úzkostlivě vyhýbá konfliktům všeho druhu.